Thiago Ávila je muž s tvárou idealistu, no pod týmto nánosom filantropickej romantiky sa skrýva niečo oveľa komplikovanejšie — a, žiaľ, aj toxickejšie. Jeho účasť na tzv. Freedom Flotille do Gazy nebola len gesto „humanitárneho odporu“, ale najmä jasný signál, že aktivizmus bez rozumu sa môže stať zbraňou propagandy. 1. De iure: právo nehrá na city Izrael […]

Ak padne Hamas — čo potom? Nie je to hypotéza pre sci-fi román, ale čoraz častejšia otázka medzi analytikmi, novinármi aj obyčajnými ľuďmi v Gaze. Všetci cítime, že niečo sa môže stať. Ale málokto si trúfa povedať, čo vlastne znamená „potom“. Rozoberme to. Nie chladne ako analytici. Ale úprimne ako ľudia, ktorých zaujíma, či sa dá z prachu postaviť domov. […]

Keď sa v dusivej, zaprášenej štvrti v Gaze zrazu objaví dav mladých ľudí, ktorí skandujú heslá proti Hamasu, nie je to len odvaha. Je to zázrak. Nie v metaforickom slova zmysle. Doslova.Lebo vo svete, kde je kritika rovná zrade, je každý výkrik ako blesk z jasného neba. Krátky, oslepujúci a možno aj smrteľný. V posledných mesiacoch sa v niekoľkých častiach Gazy, najmä v […]

Keď raz v správach prebleskne veta, že „v Gaze sa uskutočnil protest proti Hamasu“, človek spozornie. Znie to takmer ako oxymoron – ako vietor vo vákuu. Protestovať proti Hamasu v Gaze? To je ako kričať pod vodou: môžeš, ale nikto ťa nepočuje. Alebo horšie – niekto ťa počuje, a práve preto zmizneš. Otázka, ktorú si kladiem už mesiace, je jednoduchá, no nepríjemne […]

Keď sa progresívny idealista večer zabalí do deky z recyklovaného konope, popíja mandľové latté a sníva o krajine, kde sa zhmotní utópia diverzity, technologického pokroku a právnej rovnosti — mal by sa mu v mysliach zjaviť práve Izrael. Áno, ten Izrael, ktorý si zvykol byť fackovacím panákom ideologickej ľavice. Lenže realita, ako zvyčajne, nestíha memečkám na […]

„Takže Palestínci si dennodenne zabíjajú svoje deti, ženy a svojich rodičov a starých rodičov. Aby takúto lož človek vyprodukoval, musí byť naozaj príslušníkom Bohom vyvoleného národa a prejsť posvätnou obriezkou.“ Tak znie výrok, ktorý si v internetových kruhoch získava virálny status. Nejde však o len ďalší expresívny komentár – ide o manipuláciu, ktorá […]

V čase, keď svetom beží informačná vojna rýchlejšie než strely z kalašnikova, stačí zopár sekúnd roztraseného videa a titulok v pravom čase — a vinník je určený. Bez súdu, bez dôkazov. Presne tak sa to stalo 1. júna 2025 v Rafahu. Viac než 30 mŕtvych Gazanov pri distribučnom bode humanitárnej pomoci. Krv, chaos, krik. A hneď nato obvinenie: „Izrael útočil na […]

Kto si nárokuje autoritu morálnej kritiky, mal by najprv ovládnuť remeslo pochopenia. Európska únia sa znova rozhodla pre symbolické gestá namiesto analytickej odvahy. Vysoká predstaviteľka EÚ pre zahraničné veci Kaja Kallasová označila izraelské útoky v Gaze za „neprimerané“ a vyzvala na revíziu Asociačnej dohody s Izraelom. Reakcie sú emotívne, no málo ukotvené v […]

Keď sa dnes hovorí o slobode slova, veľa ľudí si predstaví chaos bez pravidiel. Akoby sloboda znamenala, že môžeš hovoriť úplne čokoľvek, kedykoľvek a akokoľvek, bez následkov. Ale tak to nie je. Skutočná sloboda slova nie je o zákazoch a príkazoch od štátu, ako sme to poznali z temných kapitol našej histórie – Tisovho Slovenského štátu alebo komunistickej ČSSR, […]

Sloboda slova nemizne v explózii. Nezničí ju armáda. Nepríde so zákazom kníh a masovým zatýkaním, ako kedysi.Nie – dnes sa oslabuje komisiami, algoritmami a súdmi, ktoré rozhodujú, čo je ešte „dovolené“ povedať. A niekedy – len niekedy – sa ešte niekto ozve nahlas. Ale zakaždým za to zaplatí. 🧙‍♀️ J.K. Rowling: žena, ktorá si dovolila povedať, že ženy […]